故乡的三棵古树
文/曹宇鹏
奇松遗影
下桑峨村对面的南山上，有个小村庄，叫辛家塬。塬顶上原来有一株很大的松树，远观如绿塔凌空，近看似巨伞撑天。腰围三抱，高超五丈、杈分七股、荫蔽十亩，是两村共享的一株风景树。
这株树生于何时，植于谁手，皆不可知。奇怪的是，方圆数里，没有它的一株同伴，怎么会单单长出这样一个庞然大物来Ṭ也许是很久很久以前，第一家在这里栖居的人，撒下的松子或栽下的松苗。在这干旱的土塬上，许多同伴忍受不了这恶劣的环境，相继死去。唯独留下了这株坚强者，积年累月，终成“大器”，也许是在清朝、或明代、或更早的时候，一群候鸟路过这里，一只鸟突然出恭，将一粒饱满的松子，裹着温暖的粪便，从空而降，落在刚下过雨的湿土上，正巧被一只飞奔的野兔踩在泥土里，而后发芽、生根，出苗、成长，后来又受到有心人的呵护，才长成这参天巨松。
听村里人说，不管何时来到树下，即使一点风也没有，也能听到树上发出“呜呜”的响声。树上有许多鸟巢，喜鹊、乌鸦、麻雀、斑鸠、杜鹃，还有一些不知名的鸟儿，都喜欢在这里栖息，发出不同的鸣叫声，演奏着大自然的天籁之音。夏日，人们只身躺在树下乘凉，是何等的惬意。
据说嘉庆年间，八月初的一天，下桑峨村前的官道上来了两个骑马的人，当他们远远望见这株巨松时，驻足良久、指指点点，不知在说些什么。向村人问路之后，便取道上山，看树去了。
他们来到树下，数了数上面的枝杈，又围树看了几圈，顿时惊呆了，一个说:“就是它！”另一个也肯定地说:“没错，就是它！”
这两个人是临县碛口镇上的一家财主父子。他们家的四合院里有一口大水缸，每逢八月十五，月悬中天的时候，水缸中便会出现一株巨松之影，影像越清、生意越旺，而院周绝无此树，镇周山上亦无同形之木。为寻找此树，院主几乎走遍了临县所有的高山大岭、村寨山塬，终无所获，遂成一心结，于是嘱托家人凡外出远行，必留心此事。今夙愿既偿，异常兴奋，便邀集村老诸人，告以此情，为得到验证，留下一个褡裢，一条马鞭，嘱咐一村老，好生保存，待中秋月上将两物挂在向北的一个枝杈上，恳请勿误。并向村人送十两纹银，以重其事。
说话间中秋节来临，天清月朗，银辉普照，村老汉将两物悬于约定的枝杈之上，向北眺望一阵，便回家静侯消息去了，果然三天以后，两匹快马向村急驰而来，父子二人满面喜色，向村人抱拳道谢，他们从包裹中取出香烛供品，在树下跪祭礼拜；而后又给村民赠钱送物，将带来的酒肉设宴通请，恳请好生护树，依依而别。此后财主父子，年年来此拜树，照旧宴请村人。故事也就代代传下来了。
对于这个故事，我们且不要忙于武断地定论为迷信，不是有海市蜃楼的景象吗，也许是有一个巨大而神奇的三角射影存在，只是未能作出科学考证而已。
转眼间几年过去了，几十年过去了，一百年过去了，又是一百年过去了，世事沧桑，居民几易，辛家塬的土著早已不复存在，辛家塬也改称后庄，它和村西另一个叫前庄的小村成了下桑蛾的附村。
在遍地放卫星、放火箭的年代里，一场平坟造地的运动开始了。用现在的话说，可以叫“退坟还耕”，大松树也受到了株连。你这一株不能吃、不能喝的大家伙，独霸了好大一片土地，你该做点贡献啦。
于是三班木工轮番上阵，向大松树开了刀。随着咝咝作响的大锯声，一股浓烈的松香味弥漫着山塬，耗费了几十根锯条后，大松树终于解体，一片片漂亮的板材，被运到了生产大队的院子里，一堆小山似的枝叶被送到了集体食堂的柴垛上。
松木是仅次于柏木的棺木材料，经与支书主任协商。根据板材的“身价”几户村民用自有的槐、椿、柳、杨兑换，给老人们作了寿木，大队用以少换多的办法，给村小学用换来的木料做了桌凳，也算是一桩两全其美之事，那些根节枝叶，统统投进了集体食堂的大炉膛里，在轰隆隆的喷暴声中，化作一股股青烟腾空而去。
每当人们谈到“黄陵的柏祖”“泰山的五大夫”“嵩山的二将军”，我不禁就会想到家乡的这株巨松。长在名山名胜之地的松柏，有人赏、有人护、有美妙的名称，有专家研究，有名人为它们写志立传，有文人雅士为它们赋诗作文，而长在穷乡僻壤的古树，无名无姓。鲜为智者赏、贤者护，而常为势利者所谋，实为可惜。
我常想，如果那株伟岸挺拔的巨松还健在的话，如果那个流传清晰的故事能被科考者重视的话，说不定会有一个惊人的发现。那么这株古松的价值和生长它的地方，将会是另一番说法。
古松已去，它给后人留下了许多遗憾，它的形象和故事，常常萦绕在我的脑海中，今托文记之，是想告诉后人故乡对面的南山上，曾经有一株不平凡的巨松。
老柳滩前
村东有条沟，叫中吉沟，沟前有块大山石，状如张口的蛤蟆，人称“蛤蟆石”，为了镇住这个怪物，人们在它头上修了一个小庙，叫“五道庙”，庙下有个滩，滩上有株大柳树，所以这里叫做“柳树滩”。
这株柳树主干高约两丈、腰粗四抱，上分三个大枝杈。向东、北、西三个方向上空腾射，三叉间呈锥形漏斗状，中有草叶，泥土堆积，高三尺有余，上面长碗口粗的一株椿树，村人称“柳抱椿”。
树大生威，长势惊人，三股大杈，如三根天梁，支撑者庞大的树冠，使整个滩地一片荫凉，大树上有许多鸟巢，最大的三个足有背筐大小。
小时候记得沟中有股泉水，长年流淌，在大柳树底下，聚成一个水池，村人常在这里挑水，浇灌小菜园。夏天，人们从田间归来，在这里洗手小歇，此滩靠近官道，于是也成了过路行人和车马的自然驻足处。
春天来了，大柳树泛了青，柳叶还未长出来的时候，树上常常有一簇一簇的“柳寄生”，黄绿黄绿的，扁平条状，缠绕成团，这种东西不知道有甚用处。当柳树下的水池中蛙声响起来的时候，柳枝上便长出了金黄的叶苞，柳丝飘逸、紫燕穿飞。这时是做柳笛最好的时候，孩子们折来了柳条左手捏住柳条段，用右手的拇指和食指夹住，轻轻地扭动，然后用牙咬住一端露出来的木芯，往下一拉，抽出木芯，再用小刀将皮筒两头裁齐，用指甲抠去一端的表皮，露出黄色的内皮，柳笛就做好了。有长的、有短的、有粗的、有细的。大柳树下的演奏就开始了，依依喔喔，呀呀哇哇，响成了一片，有“老牛放屁”“小旦喝戏”“公鸡叫明”“娃娃哭”“大碗子”“二碗子”等许多名堂。使劲地吹，尽情地笑，直到大人叫喊“吃饭啦”，大家才一哄而散。
不久，柳树开花了，这柳花非常细小，不象桃李花那么抢眼，人们一般不经意看它。花后子成，柳絮便飞起来了，它和蒲公英的种子一样，洁白纤柔、漫空飘扬，微风起时，你看吧，大柳树上，似雾似气，似纱似雪，美妙极啦。
夏天来了，大柳树下的闲人多了起来，多是老人和小孩，一个慈样的王姓盲老头是这里的常客。老人性格开朗、爱逗小孩，好编“四六句子”即打油诗式的韵句。“老爷爷说一个吧”，“说甚哩”，“甚也行”，“噢，甚也行，甚也行，喝了凉水肚子疼”。哈哈哈哈，孩子们大笑，“再说一个再说一个”。老人虽然失明，但耳朵特灵，听见孩子们在吃杏，于是又说：“吃大的，吃好的，不要吃那个虫咬的”。“嘟——”不知谁放了个屁，老人明知故问：“甚响哩Ṭ”孩子们大笑，说“留娃放屁哩”。老人接着说：“噢，裤档里开会哩”，孩子们又轰然大笑，齐说：“再说一个，再说一个”。这时一个小伙子扛着锄来到了树下，高声喝道:“这伙子倒运孩儿，又把老汉缠住啦”，老人问：“做甚去Ṭ”，小伙子说：“阳湾里锄花(棉花)圪”。老人即道：“噢，阳湾里锄花，西坪里压瓜”，说得都是节令上的农活儿。孩子们不肯离去，又听老人自言自语道：“唉，人老啦，眼瞎啦，不能锄地压瓜啦”……
炎热的白天过去了，夜幕下，月亮升起来了，柳树滩下那一片最寂静。这时水池中的蛙声嘹亮地响了起来，有独唱，有领唱，有轮唱，有合唱，这是给大柳树单独举行的月光演唱会。大柳树仿佛是一位高贵的长者，泰然静听，一股夜风吹来，大柳树“喔”了一声，好象很享受的样子。
秋天来了，大柳树的衣冠一天天陈旧起来，鲜艳的绿装褪了色，变成了黄色的披挂，不久便是瑟瑟霜风来，落木潇潇下，一阵强劲的西风刮来，大柳树下起了飒飒叶雨，地上便铺了一层厚厚的叶毯。夕照中，羊群归来，在树下饱餐一顿、饮用了树下的池水，拉下了一地滚圆的黑珠子，呼噜噜地奔回圈里去了。
大柳树删繁就简，露出了枝杈分明的筋骨，大大小小的鸟巢也显露出来，乌鸦哇地一声飞向云天，喜鹊站在窝旁喳喳地叫着，时有啄木鸟飞来，多罗罗、多罗罗地给大柳树挠起了痒痒。
冬天来了，西北风怒吼着，野蛮地摇撼着大柳树的枝梢。在多年的较量中，它见奈何不了这棵大树，只好甩门打窗、飞砂扬尘一番，怏怏而去。
下雪啦，那年的雪好大啊，先是蜂翅片片，飘飘扬扬，后来如梨花棉絮，团团朵朵，六合间气雾弥漫，不声不响地下了一天一夜。第二天雪霁天开，天蓝地白，清凉无比，大柳树银装素裹，好一副庞大壮观的雪架，一只喜鹊钻出了暖巢，摇头摆尾，在高空里“喳溜——”声，清脆而嘹亮，好象对人们兴奋地喊了一声：“美啊——”。
这株大柳树是一株“替身树”，我的一个族伯在世的时候，曾经给我讲过这株树的来历。原来，他们家的老宅子就在这棵树的旁边。他父亲曾在这棵树的原址上栽过一棵柳树，民国十年，那棵树已有一抱粗了，家里要用木料，就请村里的一个宋姓木匠和他锯倒了那棵树。谁知过了几天，两人同时病倒，巫医说是得罪了树神，要牺牲香烛祭献赔罪，并要在原址上补栽一棵。两家人立即遵行，又插下了一株碗口粗的大“栽子”，其实当时村里正流行伤寒病，两人是重感冒，被感染而致，后服药而愈。这棵后栽的柳树，因长在水源充沛的滩上，二十年后，竟长成一株更加粗壮的大树，于是村里人就叫它“神树”，而且越来越“神”：谁家的孩子夜哭不止，写了夜哭单贴在神树上，立刻就不哭了；谁家的宅院不安，在神树上挂了红，就平安无事啦；谁家的驴踢了大肚子婆姨，献了一只鸡，就保住胎啦。
上世纪六十年代村里一个老头突然得了怪病，就医数月，仍不见好，家人便找神汉看邪，家人一面介绍病情，一面无意中说了些神汉想知道的事情，如：在神树下拾过两根干柴，六零年三月在柳树滩死了一个讨饭婆，老汉性倔、好说粗话等，那神汉装模作样，占了一课，说道：前两年死去的讨饭婆，灵魂留在柳树下，要找替身，老汉在树下拾了干柴，是鬼魂附身，要猪头一个，祭品一套。在树下献神作法，驱逐鬼魂，献神驱鬼那天村里不少人在远处观看。
祭品刚刚摆好，跪在前面的病老头突然上前，抓住猪头就跑。口中喊道：“这东西多年没吃啦”，众人忙追了回来，神汉挥起狗毛鞭在老头身上狠狠地抽了一鞭喝道“大胆鬼魂，还不快快离身”“妈的x，敢打老子”病老头怒目圆睁，飞起一脚，把神汉踢了个“狗吃屎”。远观者一阵大笑，场面滑稽而尴尬。神汉爬起来说道：“这鬼厉害，本法师奈何不得它，另请高明吧”说罢，一溜烟跑了。
这株大柳树算起来整整一百年了，现在己老态龙钟，许多枝杈已枯干；沟里的泉水己断流三十余年；树上的乌鸦和喜鹊也绝迹多年；只有那忠实的啄木鸟，还时常来，在那干枯的枝杈上“多罗罗、多罗罗”地敲啄着。
龙凤槐下
我家的老宅子，位于村子的中心地带。大门外的西面，是一个一亩地的空场子，场子里有一株三抱粗的古槐，主干高约两丈，原先上面有东、西、南三个主杈，不知什么时候，南枝断掉，只留下一个约三尺长的树茬子。向东的一枝如虬龙昂首，向西的一枝似飞凤展翼，人们说这是一株“龙凤槐”。枝劲叶茂，龙态凤姿，十分耐看。有人曾写过这样一首诗:
山青水秀一古村，风淳人和地钟灵。最是那株龙凤槐，壮气凌空烟霞中。每逢夏季来临，墨绿色的槐叶层层叠叠地缀满枝头，绿叶丛中悬挂着一嘟噜一嘟噜的槐蕾。这槐蕾也叫槐米，人们常常采来把它们卖到药店里，据说有治疗便血的药效。不久槐米放苞，变成了黄白色的槐花，一簇一簇散发着幽香。家槐的花香没有洋槐花那么浓烈，只是细细的一丝，不多几天槐花开始熟落，象小蜂，象幼蝶，星星点点、滴滴嗒嗒，落在乘凉人的头上、脖子里，落在对奕者的棋盘上，它一点儿也不惹人烦。有时一阵风起，出现了落英缤纷的情景。地上便有了一层薄薄的花纱。不久，长出来吊虫似的细绿槐荚，像嫩嫩的豆角，一窝一窝悬挂着。槐荚成熟后不开裂，而是慢慢地干缩，荚皮里有一层粘稠的荚肉，包裹着扁圆形的槐子。
门前植槐的原衷，是为了寄寓一种务本精神和兴家愿望。我们家的这座宅子，原是个二进院，有两个十分讲究的大门和一个宽敞周正的四合院，修建于清代中期，根据宅院的选址和格局，我们这个家族虽不及他处的财主那么豪富，也算得上是当时村里的一个殷实之家了。
槐树是一种长寿树，即所谓“千年的松柏万年的槐”，这株大槐树少说也有三百年的树龄了。它不仅亲眼目睹了我们曹家子嗣承续的过程，也亲身经历了这座村子的历史沧桑。
大槐树屹立在村子中央，像一杆古代军营里的帅旗，那样威严，那样富有感召力；它又像村子的心脏，不时地把国事、村事、家事像血液一样输送到每个家庭细胞中去；大槐树下又是一个人生的戏剧舞台，演绎着几百年来的许多历史故事。
民国x年，在大槐树残缺的南枝上，曾吊打过本村善良老实的闾长，因为派征的军粮军草未能齐备，吓得他屙在了裤子里，哭求了丈人、舅父好几家，才勉强交了公差，落下了个一有惊吓就屙裤子的毛病。
民国x年，一股从克城来的日本鬼子，烧毁了老宅的两大门。三间西房，两孔窑洞，大槐树下浓烟滚滚、火光冲天，粮食、家具、衣被全部化为灰烬，害得小脚奶奶领着七岁的孙子，乞讨了一年。
隐约记得，大槐树上挂着一个小黑板，一个陌生的小伙子给坐在场子里的一群妇女扫盲，我坐在母亲身边，也和着一群人的声音跟着念，念的什么，不记得了。
八岁那年，我已上本村小学，一天放学回家，看见大槐树下有许多人，还听见叮呤咣啷的响声。跑过去一看，破锅、烂圈、残镢、坏犁乱七八糟堆了一地。过了几天，又开始收铜，集中地点仍在大槐树下，有专人上门去收，每到一家，即将箱柜上的铜叶子撬下来，看见铜镜、铜锁、铜盆、铜勺子，铜壶、甚至铜佛一律收走。后来听人说，国家要大炼钢铁，赶美超英。
大槐树下最有意思的是来了卖货郎，只要听见拨浪鼓响，大人小孩很快就围一圈，一通好听的鼓响过后，货郎便开箱售货。口里不停地说着、唱着，语言朗朗上口，诙谐可爱，充满浓浓的人情味。
“大号锥子针，二号三号针，小小绣花针，大别针、小别针，还有夹针和顶针”。
“白洋线，黑洋线、各色绣花线”“大纽扣、小纽扣，还有气眼子母扣”。
“安安蓝、海昌蓝、红蓝绿蓝杏黄蓝”“裤腰带，绑腿带，还有大小松紧带”“头罩子，头夹子，洗脸胰子牙刷子”“木梳子，竹篦子，耳坠玉锁小镜子”“雪花膏，万金油，香粉手绢蛤蚌油”。
那唱的货郎更有趣，见两个小伙子拿起一个铜烟锅看，便随手拿起一个玉烟咀唱道：“铜烟锅，玉烟咀，抽起烟来味道美”。一个小伙子买了一套，劝另一个也买，另一个不买，货郎又唱道:“你不买，我不卖，买卖不成人情在”。这时旁边一个人在笑，货郎立即唱道:“这位大哥笑嘻嘻，好像哪里见过你”。引起众笑。一小孩盯着糖盒子看，贷郎唱道：“找妈妈去要钱，二分一块大洋糖”。小孩真的跑了。忙碌中，两个妇女拿起几个篦子在评议好坏，货郎随口唱道：“二位大嫂别着急，等等给你拿好的。”……大槐树下一片欢乐。
突然间实现了人民公社化，老宅子里办起了大食堂，家家户户的烟筒里不再冒烟，庙院里的大铁钟，挂在了大槐树的树叉子上，钟声一响，大人小孩，端着盆子，提着罐子排队领饭。村子里所有的石磨都转动起来了，那是磨面组在工作。社员们不用磨面，不用打柴，不用做饭，一心劳动就行了，有人说：“共产主义社会马上就要实现啦！”
起初还能领到半砖厚的窝窝头，后来竟吃起了野菜、树叶，南瓜蔓子、玉米芯子，糠团子，大人成天阴着脸，孩子们饿得哇哇哭，真是饭难咽，屎难拉，当时若能吃到一块纯王米面窝窝，比现在吃一顿酒席的感觉还要强百倍。那时候熬过来的人看到现在的人浪费粮食，心里比刀割还要难受。
大槐树下来过许多流动商匠、艺人。有卖瓦瓮子的，一副挑架能担十几个，象小山似的；来过卖鸡苗猪仔的，那雏鸡象淡黄色的绒蛋子，叽叽叽地叫着，十分可爱，猪娃子被捆着两条腿，吱哇吱哇吼个不停；来过卖泥娃娃、泥老虎的，身上画着彩，活灵活现，上面有笛，还可以吹响；来过鞔罗子的，一条软溜溜的小扁担，一头挑着玲珑的小箱子，一头是制罗材料，行装简单，工具轻便，放下担子就有活儿；来过劁猪骟牛的，只带一包一棍，包里装着骟刀、棍上拴着红布条；来过耍猴儿的、拉洋片的、耍魔术的、练武功的、启刀磨剪子的、锔缸钉盘的、修锁配钥匙的……总之好听的、好看的、好玩的，像演戏一样，你方唱罢我登场，不断地出现在大槐树下。
从高平来的小炉匠，一般是两个人两副担子，一个人挑着砧铁风箱，一个人担着小炉锤钳和铺盖卷儿。担子往大槐树下一放，一人看摊生炉子；一人去村里吆喝生意，“谁—漏锅嗬—”“前—来—箍漏—”“焊—盆—壶哟—”“打—小—件—”几个孩子跟在屁股上学着叫喊。
小铁炉生起来了，风箱呼呼拉动，一股浓烟，腾卷而起，窜入大槐树的枝叶里去了。生意开始了，补锅、焊汆壶、给锄镢斧上钢出刃，也有用银元给小孩打手镯的。活忙完后开始做饭吃，小炉上坐上小锅，水开后倒入半碗小米，盖上锅盖，一会儿小米饭便焖成了，有人送点菜就就吃，没菜也就干吃罢了。想想这些人，远离家乡，挑着担子靠着双腿，四处奔波，挣点养家糊口的小钱，着实不容易。
集体化以后，村里来的下乡干部多了起来，一茬刚走，又来一茬，大槐树下成了会场，有“生产动员会”“政策宣传会”“忆苦思甜会”好多名堂的会；文化革命开始后，又有各种各样的“批斗会”。大槐树下，出现了许多新的故事。
一天，大槐树下来了一伙人，满满站了一场子，约有百十多个，几个民兵背着枪，一个领导模样的人，训了一顿话，大家便扛着锹镐，抬着大夯，站着队，向村东的工地去了。这是一批从外地调来的“劳改分子”，在村里干了一个月，不知又到哪里去了。
又一天，村里住了几年的外地人被集中到大槐树下，宣布他们为“流窜人员”要遣回原籍，像当年洪洞大槐树下的遣民，不过那是外迁，这是回遣。
又一天，突然来了一辆大卡车，把一堆锅碗瓢盆，包裹箱子卸在了大槐树下，车上还下来男女老少十几个灰头土脸的人。这些人是“有问题”的“疏散人员”，是来接受劳动改造的人，他们很快被插入生产队，给他们发放了锄、镰、锹、镢、筐、担。这些从大城市来的工程师、学术权威和海归人员根本干不了农活儿，而且有几个年老体弱者，上不了山，过不了河。村里人十分同情他们，平时不让他们上地，还不时送些蔬菜之类的东西，只有“检查”的人来，才让他们应付一下。
他们十分感谢村里人的照顾，想为村里人办点实事。这伙人大部分是电力专家，那时候除了县城，全县农村都点煤油灯。他们想让村里人用上电灯，就和大队协商此事，得到了支持，起先设计利用水源，搞个小型水力发电，经预算因财力不足未果，后来改用柴油机作动力，每日晚上供电。通电那天，全村人像过大年一样兴奋，老年人一辈子也没见过这么亮的灯，一直瞅着灯泡看，小孩子们高兴地这家看看，那家看看，满村乱跑，笑着，叫着，跳着。村学校的师生们更是兴高采烈，灯火通明的教室里洋溢着不可名状的喜悦。小伙子们还专门跑到村对面的南山上欣赏了村子灯火辉煌的夜景。
在拉线、立杆，装灯的过程中，这批“劳动改造”人员，不厌其烦地给干活儿的社员讲解电的知识和安装技术，还专门培养了一批“土电工”。电，不仅给村里人带来了光明，带来了欢乐，而且让周边村的人羡慕了好几年，甚至成了小伙子们婚姻告成的推手。
那一年老宅子的东房里办起了大队保健站，赤脚医生们曾坐在大槐树的凉荫里切甘草、黄芩，架起炒锅炮制中药。
保健站搬走后，这里又做了学校一年级的教室，大槐树下又成了学生跳绳、踢毽、做游戏的场所。
后来老宅子又作了县粮局的收粮点，大槐树下成了周边村交粮人和车马牛驴的休息场所。
“文革”前，大槐树下，曾是人们听书的最佳场所。夏秋之交的晚上，一轮明月从东山升起，照在伟仪堂堂的大槐树上，场子里坐满了人，河南坠子的弦板声响起来了，悠扬动听的坠胡曲，在大槐树下萦绕。
人常说：“唱戏的腿，说书的嘴”都是有功夫的，你看那行家说书，说唱结合，描声绘色。说英雄，慷慨激昂，阳刚十足；说美人，娇柔滴滴，温顺无比；说忠臣。刚正不阿，清廉可敬；说奸贼，阴险毒辣，令人切齿。枪鸣马叫、启门下楼，模声拟音，惟妙惟肖；拳足对打，偷鸡摸狗，口唱身作，如见其人；表街说市，夸山赞海，状景摹势，如临其境，时而文辞雅丽，抑扬动听；时而俗言俚语，妙趣横生。
那拉弦子的盲人，也非常配合，说到热闹和高潮时，摇头晃脑，拉着弦子，翻着白眼，裂开嘴来，露出他那几颗长期不刷的黑牙齿，傻笑不已。人们看着、听着、笑着。月已偏西，妇女小孩早已退场，留下为数不多的几个书迷，还缠着说书人不肯去睡。
“文革”中，大槐树下曾是社员们排练文艺节目的场地。那年两年轻人正排《老两口学毛选》，突然，一个胖女人闯进场子，一把扯住那个男演员，指着那个女演员，用纯正的河南话喝问道：“她是恁老婆子，我是谁?我是恁祖奶奶!”接着又扯住那女演员吼叫道：“老头子，老头子，叫得还怪亲热哩，你看好了，那是俺老头子，不是恁的，真不要脸，啊呸!”众人连忙拉劝，说：“人家是演戏哩，你不要这样。”这个醋意十足的女人提着嗓子叫道：“演戏唻，俺怕演成真的唻!”那女演员哭着不演了，男演员也灰着脸走了。大槐树下，人们轰然一声笑开啦。
又过了几年，公社变成了乡政府，社员改称为村民，山也包了，地也分了。阳湾里和西坪里的土地上修起了一排排新窑洞，原来挤居在老宅院里的年轻人纷纷搬迁，大槐树周围的老房老窑里，只留下了些老头老太婆，再后来年轻人又纷纷外出打工，学校也被撤并走了，村里顿时一片凄静。年轻人给老人们安装了电视，买下了电饭锅，购置了洗衣机，但这些老头老太婆宁肯在大槐树下闲聊，也不坐在家里看电视；宁肯拾柴做饭烧土炕，也不用电饭锅；宁肯在盆里手洗，也不用洗衣机，顽固地过着他们传统的习惯生活。他们每天来到大槐下，谈些过去和现在村里发生的事情；谈些孩子们工作和打工的事情；发些学校被撤走、耕地被占用、干部们搞腐败的牢骚；发些同龄人不同遭遇的感慨；谈些粮食直补、低保和医保的问题。
日子一天天过去，无人居住的老窑老房在日月的风霜中逐渐颓废，大槐树下的老年人也在逐年减少，四、五个拄拐杖的老翁呆呆地望着河对岸从田野里横穿而过的高速路，看着村前公路上停下的班车或驶进村里的小车，猜测着是谁家的孩子回来了。
据报载，在轰轰烈烈的城镇化建设中，全国每天有八十个村落消失，我十分担心我那可爱的故乡和那株日益苍老的龙凤槐。前不久回村看了一下老宅和那株大槐树，感触良多，写了下面几句话：墙颓窑老房瓦松，石阶斜依荒草中。可怜那株龙凤槐，满地蓬蒿还铺荫。
