16岁那年，继父在堂兄的婚宴上遭围堵灌酒，我一句话众人鸦雀无声
＂爹，您别喝了，妈还等着您回家吃药呢。＂我站在满是烟雾缭绕的婚宴席上，声音不大，却让围着继父劝酒的几位叔伯愣住了，手中的酒杯悬在半空，一时间全场静得连筷子掉地的声音都听得见。
那是1996年隆冬，北风呼啸的日子。我堂兄刘二福的婚礼在县城最大的＂友谊饭店＂举行，大红的灯笼挂满了饭店门口，喜庆的剪纸贴满了玻璃窗。屋外天寒地冻，屋内却热气腾腾，二十几桌宾客推杯换盏，觥筹交错。
饭店里充斥着烟味、酒味和人声鼎沸的喧嚣。大厅中央的老式吊灯泛着昏黄的光，照在每个人汗津津的脸上。红白相间的塑料桌布上，摆满了大盆大盆的红烧肉、清蒸鱼和爆炒时蔬，每一道菜都体现着东道主的阔绰和体面。
我和继父王建国坐在靠墙的一桌，那是专门安排给不太亲近的亲戚的位置。邻桌传来搓麻将般的碰杯声，伴随着此起彼伏的＂干了干了＂的喊声，喧闹得让人心烦。
我偷瞄了一眼继父，他正襟危坐，目不斜视，只是偶尔夹一筷子菜放进嘴里，不动声色。他那双布满老茧的手有些拘谨地握着筷子，仿佛担心出错似的。他今天特意穿了那件深蓝色的确良衬衫，还有那条洗得发白的灰色西裤，那是他最好的一套衣服，平时只有过年才舍得穿。
＂你记住啊，到了饭桌上少说话，别给咱家丢人。＂临出门前，妈反复叮嘱他，好像他是个不懂事的孩子。
继父本不愿来，我知道他心里打怵这种场合。七年来，他在我们这个小县城一直是个＂外人＂。但妈硬要他陪我来，说是＂毕竟是亲戚，不去不合适，再说让小虎一个人去，多尴尬＂。
墙上的老式挂钟指向下午两点，宴席已经过半。饭桌上一片狼藉，瓜子壳、鸡骨头散落一地，地面上油腻腻的，每走一步都能听见鞋底粘连的声音。
正当我夹着一块红烧肉往嘴里送时，几位喝得满脸通红的叔伯围了过来。他们满身酒气，摇摇晃晃地走到我们这桌，一屁股坐下了几个。
＂哟，这不是老王吗？今天难得见你出来啊！＂个子高的那位大声嚷嚷，一巴掌拍在继父的肩膀上，力道之大，让继父的身体微微一晃。
继父脸上立刻堆起笑容，恭敬地站起身：＂刘大哥，好久不见。＂
＂少来这套虚的，今天是喜事，必须走一个！＂那人拿起酒瓶，给继父倒了满满一杯白酒，刺鼻的酒精味扑面而来。
我注意到继父的额头渗出细密的汗珠，喉结不安地滚动了一下。他微微笑着，拿起了面前的茶杯：＂大哥，我胃不好，医生不让我沾酒，就用茶代酒吧。＂
＂哈哈，什么胃不好？当年你可没这么孬种，一瓶二锅头下肚都不带眨眼的！＂旁边另一位撇着嘴说，＂咱们都是爷们，有啥说不得的，你那点事儿谁不知道？装什么装！＂
周围几桌的人都把目光投了过来，有人窃窃私语，有人探着脑袋看热闹。我感到一阵羞辱和愤怒，手里的筷子攥得发紧。
继父的脸色刷地变白了，但他依然保持着那种温和的笑容，只是眼神闪烁着不安。
＂老王，别装了，当年的旧账还没算呢！今天是个好日子，必须喝！＂为首的刘大哥将一杯白酒硬塞到继父手里，＂这杯酒，你不喝也得喝，喝也得喝！一口干了！＂
我明白他们是故意的。七年前，母亲带着九岁的我改嫁给王建国时，街坊邻居没少背后嚼舌根。那时候，改嫁在我们县城还是件不光彩的事，更别说带着个＂拖油瓶＂。
＂一个带拖油瓶的寡妇，嫁给老实巴交的建国，啧啧，也不知道使了什么妖法。＂邻居王婶曾在水龙头前这样和别人闲聊，声音故意抬高，就是要让我们听见。
刘大哥他们明显是看不起继父，认为他窝囊无能，才会娶个带孩子的寡妇。那些眼神里的轻蔑和嘲讽，我看在眼里，疼在心上。
继父的手微微发抖，那杯白酒在他手中晃动，洒出几滴在桌布上。他的胃溃疡这些年一直没好，每到阴雨天就疼得直不起腰来。医生三令五申不许他喝酒。平日里他连一口酒都不沾，说是＂酒是穷人的催命符＂，怕我学坏。
我看到他眼中闪过一丝无奈和屈辱，但仍然保持着得体的微笑。他这么多年来一直是这样，遇到再大的委屈也不发作，总是笑着把苦往肚子里咽。有时候我甚至怀疑，他的胃病是不是因为咽下了太多的委屈。
＂喝！喝！喝！＂周围的人开始起哄，有人拍着桌子，有人吹着口哨，气氛越来越热，继父的脸色却越来越白。
就在那一刻，一股莫名的勇气从我心底涌了上来。我站起身，用比平时大一倍的声音说道：＂爹，您别喝了，妈还等着您回家吃药呢。＂
这是我第一次当众叫他＂爹＂。
七年来，虽然他对我视如己出，但我一直叫他＂王叔＂。每次他听到这个称呼，眼里总会闪过一丝失落，但从不勉强我。一来是因为小时候父亲的影子还在我心中挥之不去，二来也是因为同学们知道后，总会用异样的眼光看我，我怕被人笑话。
＂爹＂这个字眼一出口，我自己都愣住了。围观的叔伯们面面相觑，大厅里一下子安静了下来，只剩下远处收音机里传来的＂小城故事多，充满喜和乐＂的歌声。空气仿佛凝固了。
我看到继父眼中的震惊和感动，他的手微微颤抖，轻轻放下了酒杯。
＂孩子妈有病？＂刘大哥尴尬地问道，语气软了下来。
＂是啊，她风湿病犯了，得按时吃药。＂继父顺着我的话说下去，眼角的皱纹里盛满了感激，＂医生说要是不按时吃药，可能会落下病根。＂
＂哦，那你早说啊，早说我们也不会硬劝你。＂刘大哥讪讪地说，语气里带着几分悻悻然，＂行了行了，那你们先回去吧，给嫂子问好。＂
人群散去后，只剩下我和继父面对面坐着。老式吊灯的光线把他的影子拉得很长，投在饭店肮脏的墙壁上。他想说什么，但只是拍了拍我的肩膀，眼里噙着泪。
＂走吧，爹，回家了。＂我第二次叫他爹，这次更自然了些。
他点点头，小心翼翼地整理好自己的衣襟，像是要把刚才的屈辱一并抚平似的。拿起放在椅背上的那件半旧的棉袄，他先是帮我穿好，才穿上自己的。
走出饭店的那一刻，冷风扑面而来，但我心里却前所未有地温暖。
你可能不知道，我叫他＂爹＂并不是一时冲动。这些年来，我看在眼里的太多了。
九三年那会儿，国企改革正如火如荼，县纺织厂开始大规模裁员。继父作为一个普通工人，是第一批被下岗的。那天他拿着一纸单薄的解聘通知和不足两千块的补偿金回到家，妈一把抢过那张纸，看也没看就撕了，随后是一通数落：＂你说你，人家李大姐家的老李都保住了工作，你怎么就这么不中用？＂
继父什么都没说，只是摸了摸我的头，低声告诉我：＂没事，爹还有手有脚，不怕。＂
第二天一早，他就去街边摆了个早点摊。凌晨四点起床和面，天不亮就支起小推车去卖煎饼果子。四十多岁的男人，以前在厂里开机器，手很稳，现在却要学着摊煎饼，第一天就把手烫起了几个大泡。
我曾经偷偷跟去看过他卖早点。县医院门口那条街，天不亮就人来人往。继父的小推车就搁在街角，上面放着一个大铁盘，一桶面糊，还有几瓶调料。他手脚麻利地摊着煎饼，动作越来越熟练。
＂建国，来一个煎饼果子，多放点辣椒。＂一个穿白大褂的医生随口说道。
＂好嘞，马上来。＂继父应着，脸上堆满笑容，那是他在家里从不展现的表情。
每天从早上五点一直卖到上午九点多，等到早餐高峰期过去，他才收摊回家。有时候卖得好，能赚四五十块；有时候碰上阴雨天，十几块都难挣到。
记得有一年冬天特别冷，零下十几度的低温持续了半个多月。他的手上长满了冻疮，红肿破裂，十个手指头没有一个是好的。每天和面时的刺痛我都能想象得到。可他从不喊疼，只是晚上我去上厕所，经过卫生间时，偶尔能听见他在水龙头下偷偷用热水泡手时倒抽冷气的声音。
那年我初中毕业，成绩不错，班主任李老师建议我上县里的重点高中，我心动了。但那所高中的学费比普通高中贵三倍，再加上书本费、住宿费，一年下来得三千多。
晚上我鼓起勇气跟妈和继父提了这事。妈愁眉苦脸地算了算家里的积蓄，为难地说：＂实在不行就去普通高中吧，反正都是高中。＂
继父一直没说话，只是第二天出门特别早，等到中午才回来。回来时，他手里提着一个信封，里面是三千块钱，整整齐齐地码放着。
＂师傅让我多卖几个月的煎饼，先预支了点工钱。＂他轻描淡写地解释道，把钱交给了妈，＂咱家虎子有出息，必须上重点高中。＂
我知道他在撒谎。后来才从邻居口中得知，他把珍藏多年的永久牌自行车卖了。那车是他的命根子，每周都擦得锃亮，车铃还是特制的，按下去是＂叮铃铃＂三声清脆的响。厂里发的，做了十年工才换来的。
更让我心疼的是，从那以后，我每天看到他天不亮就起床，摸黑步行四十多分钟到医院门口去摆摊。晚上回来时，裤腿上总是沾满了泥水。
这些事，我都记在心里，从来不敢提起。因为我知道，他是个倔强的人，不喜欢别人的同情。
我曾经问过妈妈，为什么那些人对继父有意见。那天妈妈正在用搪瓷盆洗衣服，听到我的问题，停下了搓洗的手。屋外晾着的衣服在风中飘荡，发出啪啪的声响。
＂你爹年轻时脾气急，和人起过冲突，被贴上了＇暴躁＇的标签。后来遇到我，他就变了，像变了个人似的。＂妈妈叹了口气，低声说道，双手无意识地绞着毛巾，＂那时候他在纺织厂上班，有次和车间主任争执，差点动了手。后来虽然和解了，但那个印象就留下了。刘家和车间主任是姻亲，所以＂
她没再说下去，而是咬着嘴唇，使劲拧干手中的衣服，仿佛要把所有的委屈都拧出来一样。
＂他为了咱们，忍了很多，你要懂事。＂妈抹了抹有些湿润的眼睛，继续搓洗起来。
晚上，我偷偷观察继父的脸。岁月和辛劳在他脸上刻下了深深的纹路，眼角的鱼尾纹像是一把折扇，每一道褶皱里都藏着说不出的辛酸。他剃了一半的胡茬下，嘴角总是微微上扬，仿佛对生活的不公只是一个玩笑。
我忽然明白，他不是软弱，而是为了我和妈妈，主动选择了隐忍。
宴席后，我和继父一起走在回家的路上。夕阳的余晖洒在县城斑驳的老墙上，空气中弥漫着煤炉的味道和晚饭的香气。路边有几个老人坐在板凳上闲聊，看到我们经过，微微点头。
＂今天谢谢你啊，小虎。＂继父忽然开口，声音有些哽咽。
＂爹，您别这么说。＂我不好意思地低下头，＂应该是我谢谢您才对。＂
一路上我们都没再说话，但心里有种说不出的踏实。我们的影子在地上拉得长长的，慢慢地重合在了一起。
没想到的是，第二天下午，门外传来了急促的敲门声。我打开门，发现是几位在婚宴上围堵继父的叔伯。他们手里提着礼品，神色有些拘谨，一个个像做错事的孩子。
＂老王在家吗？＂为首的刘大哥搓着手问道。他今天没喝酒，脸色正常了许多，看起来和蔼了不少。
我把他们请进屋里，简陋的客厅显得有些拥挤。破旧的沙发上还有妈妈叠放的衣服，我赶紧收拾了一下。继父从里屋出来，看到他们，愣了一下，随即笑着招呼：＂几位大哥光临寒舍，稀客啊！＂
刘大哥把礼品放在茶几上，有些不好意思地说：＂老王，昨天是我们不对，来给你赔罪了。＂
我看到继父明显吃了一惊，眉毛微微上扬：＂大哥言重了，都是自家人，没啥赔不赔罪的。＂
＂不，就是得赔罪。＂旁边的瘦个子插话道，＂我们昨天确实过分了。其实我们听说了，你这些年干的好事。＂
原来，昨晚婚宴结束后，他们喝酒闲聊，无意中听到了一个消息：我继父这些年来，每个月都会从微薄的收入中拿出一部分，悄悄送到一个叫刘铁柱家里。刘铁柱是个单身汉，早年得了类风湿，干不了重活，家里有个上小学的侄子。那侄子父母早亡，跟着叔叔长大，家境十分困难。
而这个刘铁柱，正是当年在纺织厂和继父发生争执的车间主任的弟弟。
＂老王，你真是个汉子，比我们强多了。＂为首的刘大哥红着脸说，声音有些发颤，＂当年那事儿，大家都知道是铁柱不对在先，你也只是一时血气方刚。可你现在还帮他＂
继父只是摆摆手，脸上依然是那种温和的笑容：＂都是过去的事了，何必记那么牢。再说了，那孩子挺懂事的，学习也好，多可惜啊。＂
＂可你自己家里也不宽裕啊＂一位叔伯欲言又止。
继父笑着摇摇头：＂我家小虎争气，拿了奖学金，省了不少钱。再说了，人活一世，总得做点有意义的事。＂
我站在一旁，心里又酸又暖。原来他一直默默无闻地做着这些事，连我和妈妈都不知道。他用自己的方式，悄悄地化解着过去的恩怨，成全着别人，也成全了自己。
那几位叔伯临走时，郑重其事地和继父握手言和，还特意嘱咐我：＂小伙子，你有个好爹，别辜负了他的一片心意。＂
送走他们后，妈妈从厨房里走出来，眼圈红红的，显然是听到了他们的谈话。她轻轻拍了拍继父的肩膀，没说话，转身进了厨房，又传出了切菜的声音。
那天晚上，继父罕见地喝了点酒，不是被灌的，是他自己高兴的。那是我们家里珍藏多年的一瓶二锅头，只有过年才舍得开封的。他坐在院子里的小板凳上，就着凉拌花生米，小口小口地抿着。冬日的月光洒在院子里，给他苍老的脸庞镀上了一层银辉。
＂小虎，来，陪爹喝一杯。＂他招呼我，给我倒了半杯。
我在他身边坐下，捧着那杯酒，闻着刺鼻的酒精味，有些犹豫。
＂尝尝就行，别多喝。＂他笑着说，＂今天高兴，破例。＂
我抿了一小口，辛辣的感觉顺着喉咙蔓延，呛得我直咳嗽。继父哈哈大笑，递给我一颗花生米。
月光下，他的笑容那么纯净，仿佛一下子年轻了许多，回到了没有世俗烦扰的青春岁月。
＂小虎，你今天在饭店叫我爹，是我这辈子听过最好听的一句话。＂他轻声说，眼睛望着远处，眼神有些迷离。
我不好意思地低下头：＂对不起，这么多年我一直叫您王叔。＂
他笑着摇摇头：＂没事，你愿意叫啥就叫啥，我知道你心里是认我这个爹的。＂说着，他伸出粗糙的手，轻轻拍了拍我的肩膀。
我忽然想起一件事，于是进屋翻箱倒柜找出了一个小盒子。那是我十岁生日时他送我的一只木雕小老虎，说是我的属相，虎头虎脑的，和我一模一样。当时我嫌它粗糙，随手扔进了箱底。现在拿出来一看，才发现每一刀都那么用心，眼睛鼻子耳朵，连胡须都栩栩如生。
＂爹，这只老虎是您自己刻的吧？＂我问道，心里已经知道了答案。
继父接过小木虎，粗糙的手指轻轻抚过它的纹理，眼神中满是怀念。煤油灯的光照在他脸上，那些深深浅浅的皱纹仿佛在诉说着他的人生故事。
＂那会儿工厂刚发了工具，下班后我就琢磨着给你刻个玩意儿。＂他笑着点点头，＂刻了三个多月呢，手艺不好，别嫌弃。＂
＂怎么会嫌弃呢，我一直留着它。＂我紧紧握住那只小木虎，它温暖的触感仿佛是继父这些年来无言的爱。
夜色渐深，院子里只剩下我们两个人。远处传来收音机的声音，是那首《常回家看看》。妈妈在厨房里洗碗的声音，混合着风吹树叶的沙沙声，构成了一幅和谐的家庭画面。
不知道从什么时候开始，我学会了用继父的眼光看这个世界。他教会我的不是大道理，而是如何做一个安静而坚韧的人，如何在生活的磨难前不低头，在爱面前不设防。
他的人生哲学很简单：日子再苦，也要活出个人样来；别人再坏，也要心存善念；路再难走，也要一步一个脚印地往前。
十六岁那年的婚宴，我一句＂爹＂，众人鸦雀无声。而今我明白，真正的坚强不是逞强，而是为所爱之人甘愿承受委屈的勇气。就像继父为了这个家，默默承受着外界的误解和冷眼，从不辩解，只是用行动证明自己的价值。
日子一天天过去，我也在继父的影响下逐渐成长。高中毕业那年，我考上了省城的大学。临行前，继父把家里仅有的积蓄都给了我，还特意带我去照相馆拍了一张合影。那是我们第一次、也是唯一一次正式合影。照片上，他西装革履，头发一丝不苟地梳着，表情严肃而又有些拘谨；而我穿着新买的牛仔裤和T恤，青春飞扬，满脸憧憬。
那张照片，我一直带在身边，每当遇到挫折和困难，看看照片中继父坚毅的眼神，我就能重新鼓起勇气。
大学毕业后，我在省城找到了一份不错的工作，结婚成家，有了自己的孩子。每逢春节，我都会带着一家人回到县城，和父母团聚。
继父年纪大了，不再摆早点摊，但每天清晨还是雷打不动地起床散步。他变得更加沉默寡言，但眼神中的慈爱和温暖从未改变。每次看到我的孩子，他总会不由自主地露出笑容，那笑容比任何语言都更能表达他的幸福。
有时候，我会看到他坐在院子里的老板凳上，捧着那只我送给他的保温杯，望着天空发呆。不知道他在想些什么，是回忆过去的艰辛，还是感慨当下的安宁。
今年春节，我的儿子小宝第一次喊他＂太爷爷＂，他激动得一夜没睡，第二天天不亮就去集市上买了一堆玩具和糖果。
＂爹，您太惯孩子了。＂我有些无奈地说。
他不好意思地笑了笑：＂我这辈子，就是希望家里孩子们都好好的，开开心心的。你小时候，我没能给你买太多玩具，现在补给小宝，不行吗？＂
那一刻，我忽然明白，他的人生信条其实很简单：家和万事兴。只要家人平安喜乐，其他的委屈和艰辛，都不算什么。
如今每当我看到桌上那只陪伴我二十多年的小木虎，我都会想起那个冬日的黄昏，想起那个穿着深蓝色的确良衬衫的中年男人，和他眼中闪烁的泪光。
很多年后，当我自己也成为一个父亲，我才真正理解了继父的伟大。。。
那天，我替他说的那句话，是我们父子关系真正的开始。而这份关系，将伴随我终生，成为我人生中最宝贵的财富。
